用 20 个全新真实场景把 -less 从“没有”这个粗略翻译拉回构词关系：先从看得见的缺失进入，再走到数字流程、科技、科研和抽象评价；每组英文先连续阅读，再用隐藏参考译文核对，最后用 unless / bless 守住“字母像词尾 ≠ 真的是词尾”的边界。