在中文脑看来，介词存在感满满，却很讨厌

介词没有多少个，却个个爱管闲事。

一个人站在哪里，一艘船处于什么状态，一个动作朝哪里去，两个人之间是什么关系，英语常常都要请一个小介词出来安排。

中文脑看见的，往往只是一个“在”、一个“到”、一个“给”；英文脑看见的，却可能是一个点、一个范围、一个表面、一条方向，或者两个事物之间某种说不清却不能不说清的关系。

麻烦便从这里开始。

我们把 at 记成“在”，把 in 也记成“在”，把 on 还是记成“在”。

三个词一共只用了五个不同的英文字母，已经足以烦死一众中文脑。

为什么？

因为中文几乎没有英语那样的介词。

即使有些词被语法书称为介词，意思和用法也往往简单粗暴得多：在……，对……，给……，从……。

所以，我宁可把话说得狠一点：

汉语没有英语那样的介词。

学院派大概不会同意。

没关系。

我们不是急着参加一场术语辩论，而是先要承认一个事实：汉语里的“介词”和英语介词，完全不是同一种活法。

不承认这一点，英语介词便永远只剩下一张背不完的中英对照表。

英语介词，到底“介”在哪里？

介词的英文名称是 preposition。

照字面翻译，就是“前置词”：放在名词或代词前面的一类小词。

可是，中文为什么没有一直叫它“前置词”，反而叫作“介词”呢？

这个名称最初怎样产生，暂且不去考证。单看这个“介”字，倒恰好能够提醒中文脑：这个小词是夹在两端之间工作的。

请看：

They were sitting behind me.

behind 站在 sitting 和 me 之间。

它不表示“坐”，也不表示“我”。它夹在两端中间，把“坐”与“我”联系起来，告诉我们：他们坐在我的后面。

少了 behind，sitting 和 me 虽然都还在，彼此却不知道怎样发生关系。

再看 in。

我们通常把它解释成：

在……里面

英语只用一个 in，中文却常常要拆成“在”和“里面”才说得清楚。

“在”有点像动作或状态，“里面”又像方位。英语却把这两件事压进一个小小的 in 里，让它夹在前后两端之间，直接建立一种“处于内部”的关系。

这个小词，果然有些“介”在其中的味道。

介词还有一点很像及物动词：后面通常要领着一个对象。

tell me
for me

tell 后面的 me，是动词的宾语。

for 后面的 me，是介词的宾语。

换成人称代词以后，两边都要使用宾格。动词要把动作落到一个对象身上，介词也要把某种关系落到一个对象身上。

当然，还有一些和介词长得一模一样的小词，会跑到动词后面：

come in
count down
set up

这时，in、down、up 后面没有各自领着一个名词或代词，它们已经和前面的动词一起工作。