同一个动词，为什么有的事情天生带终点？

上一块时间地图里，我们已经把 tense 和 aspect 从一排“时态名称”里拆开：说话人可以把镜头放在事件内部，也可以从后来回看。

但还有一个更底层的问题：

镜头还没架上去以前，这件事情本身有没有自己的时间形状？

睡觉可以持续；找到钥匙往往在某个瞬间成立；盖一间小棚子既有过程，又天然朝“盖完”推进；知道一个答案则更像维持一种状态。

语言学常把这一层称作 lexical aspect / event structure。Vendler 的经典分析把谓词按时间行为区分为 state、activity、accomplishment、achievement。SeeTheySee 不准备让人再背四格表，而是借它问三件更有用的事：

能不能持续？
有没有自然边界？
那个边界是经过过程才到，还是一下子成立？

事情的“终点”常由整套构式一起造出来