学介词最让人泄气的一句话，大概是：
固定搭配，记住就行。
听起来很省事。
可如果一切都叫固定搭配，那介词这个专栏也不用开了。我们只需印一本更厚的表格，从第一页一直背到退休。
反过来，若认定每一个介词都一定能从某幅空间图里严丝合缝地推出来，也会走到另一头。
真实英语没有这么整齐。
有些关系一眼就能看见；有些只剩下一点历史和语义的影子；还有一些，英语社群已经长期把某个词和某个介词走成了一条熟路。换一个介词，逻辑上似乎还能猜，母语者却不一定这样说。
介词的有趣，恰好就在这里。
一个词开口以后，后面不是完全自由的空地
看几组普通英语：
interested in the result
responsible for the budget
depend on the weather
listen to me
afraid of dogs
如果只把后面的介词单独拿出来问：
in、for、on、to、of 分别是什么意思？
常常越问越散。
更好的问题是：
前面这个词，准备把后面的东西以什么关系接进来？
语言学里常用 valence 来观察一件事：一个词并不是只带着词典释义进入句子，它还会带着自己常见的“接口”——通常怎样叫来参与者、内容或补充成分，这也是这个词长期用法的一部分。
所以，认识一个词，有时不能只认识它本人。
还得认识它家门口那几条常走的路。
有些搭档，关系仍然看得很清楚
listen to me
这里的 to 仍然很容易让人感觉到一种朝向：注意力和听觉活动朝着某个对象去。
depend on the weather
on 原本就很擅长表达承托、依附一类关系。到了 depend on，具体的桌面当然消失了，可“某件事靠在另一个条件上”的关系并不难感觉。
这时候，说“固定搭配”没有错，却说得太早。
我们还能继续追问：
为什么偏偏这条路特别容易被英语走出来？
空间关系、身体经验和抽象关系之间，往往仍有线可牵。
有些路，能解释一部分，却不能靠现场临时发明
再看：
interested in something
responsible for something
这是约 30% 的完整段落预览。完整内容请在 SeeTheySee App 中阅读。
SeeTheySee 即将上架