同一颗种子，为什么不该长成两篇逐句对应的文章？

我们很容易把“双语内容”理解成一件事：

先写中文，再把它翻成英文；
或者先写英文，再逐句配上中文。

这当然是一种做法。

但如果两篇文章本来都是我们自己的原创，它往往不是最好的做法。

因为中文和英文并不是两套可以逐个兑换的标签。

它们有不同的节奏、不同的句法习惯、不同的修辞传统，也习惯用不同的方法把读者带进一个问题。

所以，从今天开始，“老翁随笔”采用一条更重要的原则：

中英文可以共享同一颗思想种子，但不默认互为译文。

先分清两件完全不同的工作

第一种工作叫 translation。

例如，我们已经有《红楼梦》中的一段文字，要让英文读者看见同一个王熙凤。

这时原作已经长在那里。

译者不能因为英文里另一种写法更顺手，就随便改人物、改事实、改叙述角度。

翻译的任务是：

尽可能把那棵已经长成的树带过去。

树种、枝干和形状不能随意换掉；但到了另一种语言里，又必须找到能活下来的表达办法。

所以翻译非常难。

第二种工作却不是 translation。

假设老翁今天想到一个问题：

人生的问题不会消失；教育应该让人既会解决问题，也会和暂时无解的问题相处。

他可以用中文写一篇文章。

也可以用英文再写一篇。

如果英文只是拿着中文稿，从第一句一路找对应词，那篇英文从出生起就背着中文句法走路。

我们想换一个办法：

把中文稿先放下。只留下那个真正想说的东西。然后问：如果一个英文作者此刻第一次想到这件事，他会怎样把读者带进去？

这就是双语原创。

同一个思想，不一定需要同一个开头

中文文章可以很自然地从一个概括进入：

愚者害怕或回避问题，能者不停解决问题，智者学会与问题共生。

汉语里这种压缩、对举、递进很有力量。

英文如果逐项搬过去，也可以写成：