别急着学时态，先看看动词穿了什么衣服

我十五岁才第一次接触 ABC。

一个农村娃，英语从零开始，老师一开口便是：

一般现在时、现在进行时、一般过去时、现在完成时、过去完成进行时……

后来队伍越拉越长。我实在跟不上，只好自己去翻语法书。

结果翻来翻去，还是那些老调重弹：每个术语我都认识，却没有一个真正看见了。

理工男的脾气慢慢上来以后，我还真就不信这个邪。

我不再先背时态名称，而是找来大量真实句子，把里面的动词一个个抠出来看。

看得多了，忽然发现：名称虽然吓人，一个普通动词真正拿出来给人看的基本模样，并没有多少。

拿 work 来说，大致就是：

work
works
working
worked
worked
to work

一个原形；一条 -s；一套 -ing；两个外表经常相同、工作却未必相同的 -ed；再加一个前面站着 to 的样子。

我当时一下兴奋起来：哈哈，终于逮住这些小子的尾巴了。

一、衣服有限，现场却可以无穷

看：

I work from home.
He works from home.
She is working now.
She worked yesterday.
She has worked here for ten years.
She hopes to work abroad.

动词没有变出几十副身体。

它只是穿着有限的几套衣服，同不同伙伴站在不同位置。

可是，这些有限形式一进入真实句子，便可以组合出时间、过程、完成、被动、假设、计划和许多更细的关系。

所以，所谓“十几种时态”，并不是动词先长出十几套完全不同的皮肤，再塞进句子。

很多时候，是有限的动词形式同：